泡茶的時候，最常聽到的一句話是：
「等一下，水還沒滾。」
這句話很家常，
像老朋友隨口提醒的那種，不是指揮、也不是糾正，
只是告訴你：事情還在路上。
今年也差不多是這樣。
再過 6天，2025 就要結束了。
很多人開始算時間、算進度、算自己這一年到底算不算有交代。
但有些事，其實就跟水一樣——
你坐在旁邊看著，它沒有停，只是還沒到該響的時候。
一、水滾這件事，本來就不能催
水從常溫到沸騰，需要一段完整的過程。
你可以盯著、可以開大火，但它溫度，還是得一度一度往上走。
生活裡很多事情也是這樣。
有些結果，不是年底就該出現；
有些答案，也不是努力到最後一天就會自動清楚。
年尾最容易急，因為我們太想在時間歸零前，替自己下一個結論。
但水不會因為跨年就提早滾，人生也一樣。
二、茶都需要一點時間，急不來
很多初學者泡茶時會問：
「這款要幾秒？要幾分鐘？」
好像只要抓對時間，味道就會自己變好。
其實，不管哪一種茶，都需要一點時間醒過來。
你給它一點空間，它就會慢慢展開。
差別通常不在那幾秒，
而是在你泡的時候，心有沒有跟上。
你有沒有看著水的變化？
有沒有停一下，先聞一口香？
還是人坐在這裡，心已經跑去下一件事？
茶不是靠「精準」才好喝，
是靠你願不願意陪它那一下。
茶好喝，很多時候，是因為你真的在。
三、一急，味道就會跑掉（這其實有科學根據）
人一焦躁，身體會進入緊繃狀態，
嗅覺變鈍、味覺判斷也會失準。
所以在心煩的時候泡茶，常常不是泡淡了，
就是泡過頭。
不是茶不好，是人不在當下。
年末也是一樣，很多時候不是事情真的來不及，
而是心先亂了。
茶不急，
急的是我們自己。
四、有些聲音，本來就只在快發生之前出現。
水真正沸騰前，會有一段很短、很輕的時刻——
微微震動、細小氣泡、低低的聲音。
不吵，但你知道它快到了。
生活裡其實也有很多這樣的階段。
你感覺得到事情在動，
只是還說不上來會變成什麼。
這時候，真的不用急著給答案。
坐下來，泡杯茶，陪它走完最後一段。
🌿三飲堂小語：
「水滾自會響，花開自會香。不急，因為我知道你正在走」
